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raufsicht von schrig

oben, Hunderte glin-

zender Autodicher

filllen das Format, es

iiberwiegt die Farbe
Rot. Kein Bild hat in den vergangenen
Monaten besser den Zustand der Gesell-
schaft visualisiert als der Anblick tiberfliis-
siger Autos auf einem Werksgelinde. Das
Raster des Stillstands als Key-Visual der
Krise, so faszinierend und beidngsti-
gend, so dsthetisch und idiotisch.
Konnte fast ein Bild von Thomas
Bayrle sein. Nein, es ist eins. Er hat
es vor 40 Jahren gemacht.

1969 war es der strahlend rote
VW mit der freundlich geschwunge-
nen StoBstange, zusammengesetzt aus
unziihligen kleinen VW - das Auto ist
dein Freund. Ein Versprechen an alle,
dank Massenfertigung. Nur wenige
Jahre spiiter sah dieselbe Blechlawine
schon bedrohlicher aus. Und jetzt,
jetzt miissen sie gerettet werden, all
die iiberfliissigen Autos, die armen.
Thomas Bayrles .VW*" von 1969 ist ei-
nes jener zeitgenossischen Kunst-
werke, denen mit jeder Epoche eine
neue Facette der Bedeutung zuwiichst.

Jch habe es einfach vom Orna-
ment her gesehen. Nicht vom Inhalt
her, sondern vom Raster dieser
Masse, die nicht mehr beherrschbar
war.” Der Kiinstler und seine Frau
Helke sitzen in ihrer Kiiche, die auf
den ersten Blick aussieht wie in einer
beliebigen Frankfurter Altbauwoh-
nung. Holzteller an der Wand, ein
Perserteppich im Flur, und die Tisch-
platte ist so oft blank gewischt wor-
den, dass das Holz ganz hell ist und
Mulden aufweist.

Doch wie in Bayrles Arbeiten ist in
dem Bild eine zweite, ziemlich unbiir-
gerliche Ebene zu erkennen: Der Per-
serteppich stammt aus Afghanistan
und zeigt Panzerfauste, Raketen und
Kettenpanzer - ein Mitbringsel von
Kasper Konig. Der Holzteller ist ein
nie versiegendes Alka-Seltzer von
restless Kippi, Martin Kippenberger:
LIppik Reztles”. Die altdeutsch anmu-
tende Kiichenuhr hat nur Vieren als
Ziffern und ermahnt: ,Kein Bier vor
vier!" Und an diesem abgewetzten
Tisch mit gedrechselten Beinen ha-
ben viele wichtige Figuren der

Gegenwartskunst gesessen. Natiirlich auch
Bayrles Schiiler, von denen heute manche
bekannter und am Kunstmarkt erfolgrei-
cher sind als er.

Von 1975 bis 2002 lehrte Bayrle an der
Frankfurter Stidelschule und brachte so
unterschiedliche Kiinstler wie Tobias Reh-
berger, Thomas Zipp, Silke Wagner, Thilo
Heinzmann und Sergej Jensen auf den
Weg. Vorige Woche sal} Tue Greenfort hier,

Im grafischen Werk von Bayrle
ist kaum etwas wichtiger als das
andere, alles kann zu einem Bau-
stein seines Allover-Konstrukts

werden, das die Wiederholung
des Immergleichen so weit treibt,
bis sich etwas anderes, Grofieres,
daraus ergibt.

Oben: 8", 1980, Karton, Bleistift, Modellautos, 64 x 84 x 8 cm. Links:

wAnarchy in Construction (blau)”, 1971, Siebdruck auf Karton, 59 x 76 cm.
S. 62163: ,Stadt am Meer”, 1977, Fotografiecollage auf Holz, 246 x 156 cm.
S. 64/65 : VW (rot)”, 1969, Siebdruck auf Karton, 61x 83 cm
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auf dem Weg irgendwohin. Und vor vielen
Jahren zum ersten Mal der damals 19-jih-
rige Hans-Ulrich Obrist. Bayrles Kiiche ist
eine Keimzelle; kein anderer Begriff passt
so gut zu ihm und seiner Kunst, die das kol-
lektive Potenzial der kleinsten Teile zum
Prinzip erhoben hat.

Schuhe. Kondensmilch. Briiste. Bier-
kriige. Im grafischen Werk von Thomas
Bayrle ist kaum etwas wichtiger als das an-
dere, alles kann seit Ende der 60er
zu einem Baustein seines Allover-
Konstrukts werden, das die Wieder-
holung des Immergleichen so weit
treibt, bis sich etwas anderes, Gri-
Beres, daraus ergibt. Ein Auto aus
zahllosen Autos.

Ein laufender Sportler aus Hun-
derten Anzugtrigern. Stalin aus
lauter Schnurrbirten. Eine damp-
fende Tasse Kaffee aus einem Heer
germanischer Krieger. Nicht immer
entsteht eine unmittelbar schliis-
sige Summe aus all den Teilen, aus
Bedeutetem und Bedeutendem,
aus Zeichen und Superzeichen.
Diese absurden ,Kaffeegermanen*
zeigen eine zugegebenermalen
schrige Seite des weitverzweigten
Bayrle-Universums - einen Monty-
Python-haften Kostiimirrsinn in-
klusive einer total danebengegan-
genen Kaffeekrinzchenpointe.

Andererseits: Wir befinden uns
irgendwann am Ende des Wirt-
schaftswunders, inmitten des Kal-
ten Krieges. Als auf Rudi Dutschke
geschossen wurde, druckte Bayrle
nachts Poster und plakatierte sie in
der Stadt: ,Die Revolution stirbt
nicht an Bleivergiftung.” Am niichs-
ten Morgen dann wieder Auftrags-
arbeiten fiir Ferrero. Mon Chéri.

Wenn das Heer der Germanen-
krieger mit den Armbriisten im An-
schlag das Erbgut ist und die Tasse
Kaffee die evolutionire Spitzenleis-
tung daraus, dann wurden offen-
bar all die Gefechte zu unserer
grobten Zufriedenheit ausgetragen,
dann haben sie uns, die Nachgeho-
renen, in den Genuss einer be-
kommlichen Tasse Schonkaffee ge-
bracht, der Kronung des Privatfrie-
dens in der guten Stube.

Bayrle wendet bei der Behand-
lung der ganz groBen Fragen allen
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Als auf Rudi Dutschke ge-
schossen wurde, druckte
Bayrle nachts Poster und
plakatierte sie in der Stadt:
,,Die Revolution stirbt
nicht an Bleivergiftung.”
Am nichsten Morgen dann
wieder Auftragsarbeiten
fiir Ferrero. Mon Chéri.

gebotenen Ernst auf, aber auch nicht mehr.
Ob ,Liebe" oder ,Butter* aus zweifarbigen
Schuhen, eine masturbierende Frau aus
nackten Frauen oder ein Rudel Lederho-
senbayern, das sich zu einer Rakete for-
miert: Das Grobe ist das Kleine, das Al-
berne darf ins Heilige, und das Sakrale
steckt auch im Geringsten.

Ein beildufiger Humor zihlt zu den gro-
Ben Stirken seiner Kunst, die - eher nach-
kriegsundeutsch — weder predigt noch iitzt,
sondern zeigt, was ist. ,Wenn die Kunst ge-
sellschaftlichen Verhiltnissen hinterher-
rennt, dann ist es anekdotisch. Man muss
seine Mittel und die Stofflichkeit so weit
bringen, dass sie mindestens ein Aquivalent
bilden zu dieser Realitiit, in der wir leben.”

ie Ton- und die Bildspur des 1937 in

Berlin geborenen und in Hessen auf-

gewachsenen Bayrle schienen im-
mer schon ein wenig versetzt zu laufen. Ne-
ben dem generellen Geridusch, neben den
allgemeinen Themen. Als hiitte sein Platz
von Anfang an einen winzigen Schritt wei-
ter auBBerhalb gelegen und als hiitte er durch
diesen minimalen Abstand die Dinge besser
gesehen und gehort. Isolierter, und dafiir
doch in einem griBeren Ganzen eingebettet.
Schon sehr friith habe er Zusammenhiinge
vermutet, erzihlt er. Zwischen den gemur-
melten Rosenkranzgebeten in der Dorfkir-
che, den Schligen der Dampfmaschine im
Sagewerk, dem tausendfachen Summen auf
der Wiese, den Traktoren. Das alles sei ihm
vorgekommen wie eine unendliche Erweite-
rung des eigenen Blutkreislaufs, der seiner-
seits nichts anderes sein konnte als ein Echo
auf alle und auf alles.

Auch spiter ist er fasziniert von Dingen,
die fiir andere die hisslichsten Errungen-
schaften der modernen Zivilisation sind:
gleichgeschaltete Menschenmassen  in
China, FlieBbiander, Autobahnkreuze. Doch
Bayrle erkennt die formale Schionheit und
Struktur: Jeder Strang durchdringt den an-
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deren. Alles muss durch alles. Das Leben,
weill Thomas Bayrle, ist gewebt.

In den 50er-Jahren geht er zur Ausbil-
dung nach Goppingen in eine Weberei. Es
gab eine Abteilung, Jacquard, da wollte ich
hin.” Joseph-Marie Jacquard, Sohn eines
Webers, erfand Ende des 18. Jahrhunderts
den automatisierten Webstuhl, der mittels
Lochkarten hoch individualisierte Muster
und Motive in der Massenproduktion mog-
lich machte. ,Deshalb beruft sich heute ja
jedes gute Computerbuch auf Jacquard.
Der hat das Denken erfunden - vor allen
anderen Mathematikern.”

Der Maschinenpark aus Webstiihlen
produziert monotonen
Larm. ,Jede Disco war ein Friedhof dage-
gen”, sagt Bayrle. Dang, dang, dang, dang.
Bayrle haut auf den Kiichentisch, gerade so
lange, bis es unbehaglich wird. Dann hort
er auf. So bekommt man eine Idee. Es sei
unmoglich gewesen, sich dagegenzustem-

hirnerweichend

men. Also habe er sich entschlossen, darin
aufzugehen. ,Der Rhythmus war das Wich-
tigste. Da ging’s ums nackte Uberleben.”
Schuss und Kette. Schuss und Kette. Wie
die Traktoren, wie die Dampfmaschine.
Heilige Muttergottes. Das Mantra, die
Wiederholung bis zur Auflosung, wird zur
nicht mehr ausloschbaren Struktur.

In der Kunst, die er erst viel spiter als
Autodidakt beginnt, experimentiert Bayrle
mit Verdichtung, Kumulation, schlieB3lich
provoziert er den Kontrollverlust. Die Ein-
zelelemente werden unzihlbar, werden zu
Tapeten und Teppichen. Das ist Bayrles
Interpretation der Leistungspyramide: ein
immer nachwachsender GrieBbreiberg,
der nicht zu stoppen ist und irgendwann
die Wiinde hochkriecht, auf Mobiliar und
Architektur tbergeht, durch die Stidte
quillt und sich schliellich auch auf den
Korpern der Menschen ausbreitet wie
Scharlach oder Roteln.

Die Regencapes und -méntel mit seinen
Allover-Prints, die er von den Designerin-
nen Lukowski und Ohanian anfertigen lief}
und die bei Kaufhof fiir 29 Mark verkauft
wurden, hitte er am liebsten aus der Vo-
gelperspektive gesehen: Die Menschen als
Rasterpunkte in der Fullgingerzone, iiber-
sat mit weiteren Rastern, unter der Regen-
haut geht es weiter. und in jeder Zelle
steckt das Ganze.

Gleichzeitig sahen diese Mintel natiir-
lich fantastisch aus, jener gewichtige philo-
sophische Gedankenstrom konnte genauso
gut mit Leichtigkeit an ihrer glatten, verhei-
Bungsvollen Oberflache abperlen. Sie funk-
tionierten auch einfach als glinzendes Sta-

THOMAS BAYRLE

tement zwischen Hoch- und Popkultur, Zwi-
schen Kunst und Gebrauchsgut waren sie
eine der intelligentesten Ideen dieser Zeit.
Was gewiss dazu beitrug, dass Thomas
Bayrle lange als die deutsche Stimme der
Pop-Art missverstanden wurde, als die
deutsche Antwort auf Andy Warhol, aber
eben nur als die Antwort.

Ein Irrtum, doch erst heute schérft sich
der Blick auf das eigentlich Visiondre an
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Bayrle. Daniel Birnbaum wird die Arsenale-
Ausstellung der kommenden Venedig-Bien-
nale unter anderem sogenannten artist’s
artists widmen, Bayrle ist natiirlich dabei.
Das Museum Ludwig zeigte Anfang des Jah-
res eine Bayrle-Schau, unter anderem seine
riesige neue Arbeit ,Conveyor Belt*. Und
Chus Martinez, ehemals Direktorin des
Frankfurter Kunstvereins und nun Kurato-
rin am Museu d’Art Contemporani de Bar-

An der Pop-Art, mit der Bayrle immer in Verbindung
gebracht wurde, hatte ihn nur die direkte Formen-
sprache interessiert. Eine Sprache, die er, der
professionelle Werbegrafiker und Betreiber einer
Druckerei fiir Reklameposter, auch ohne Ubersetzung
aus dem Amerikanischen beherrschte.
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#Carlos IV, 1977, Fotografiecollage/Airbrush auf Karton, 36 x 44 cm
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celona (MACBA), richtete gerade die erste
grofie Retrospektive zu Bayrles Werk (iber-
haupt aus, in Frankfurt gab es im MMK und
im Stidel in den vergangenen sechs Jahren
lediglich zwei kleinere Schauen.

An der Pop-Art, mit der Bayrle immer in
Verbindung gebracht wurde, hatte ihn nur
die direkte Formensprache interessiert.
Eine Sprache, die er, der professionelle
Werbegrafiker und Betreiber einer Drucke-
rei fiir Reklameposter, auch ohne Uberset-
zung aus dem Amerikanischen durch War-
hol und Lichtenstein beherrschte. Wahrend
diese sich die Asthetik der Massenkultur in
einer jeweils personlichen kiinstlerischen
Handschrift zu eigen machten — und damit
einem im Grunde traditionellen Kiinstler-
bild folgten —, war Bayrle lingst angezogen
von der kalten, entpersonalisierten Gram-
matik des Seriellen. Er tiberfiihrte sie pra-
ziser und radikaler in die Kunst als die
amerikanischen Kollegen.

ayrle forschte nach Konstruktions-

mustern fiir seine alles umfassende

Idee: Wie viele Kaffeetassen braucht
man, um daraus eine Frau beim Kaffeetrin-
ken zusammenzusetzen? 1078, keine mehr
und keine weniger. Victor Vasarelys Op-Art
trug zur Entwicklung seiner Bildwelten
mehr bei als Warhols Glorifizierung der
Konsumwelt. Wichtigster Gefahrte aber
war sein frith verstorbener Freund Peter
Roehr. ,Der hat einfach 60 Teile anein-
andergesetzt — unangetastet, was niemand
schaffte. Andy Warhol hat das romantisiert,
indem er die Raster verschént oder auch
verdreckt hat, Farbe reingegeben hat und
so weiter. Das gab es bei Peter Roehr nicht,
da wurden einfach 60 Tassen nebenein-
andergestellt, und genau so war das Bild.
Fertig. Deshalb kam er auch nicht hoch,
das war damals einfach noch nicht drin.
Das ist erst jetzt zu verkraften, damals war
es das nicht.”

Bayrle selbst versucht schon ab 1967, ei-
nen personlichen Strich komplett zu ver-
meiden. ,Ich wollte Produkte machen, die
wie Maschinen aussehen.” Wihrend War-
hol noch Velvet Underground ist, ist Bayrle
bereits Kraftwerk. Er nimmt mit seinen ge-
klonten Zellkorperchen, seinen Loops und
maandernden Strukturen, seinen flach or-
ganisierten ,mille plateaux” Denkformen
vorweg, fiir die erst viel spiter eine Sprache
gefunden wird.

LDabei war mir nie klar, wo die Reise
hingeht. Ich hatte Zweifel, die beschleichen
mich bis heute. Ich dachte zum Beispiel, ich
empfinde etwas Undenkbares, wenn ich

Rosenkranz und FlieBband zusammen-
bringe. Erst seit wenigen Jahren spreche
ich iiberhaupt dariiber.” Es gab Jahre, da
kam die Bestitigung vor allem von seinen
Studenten. Direkt, oder indirekt wie bei
Tobias Rehberger, der einfach ,angstfrei in
alles reinging” und sich um Unterschiede
zwischen Design, Architektur, Werbung
und Kunst nicht kiimmerte - diese Auflo-
sung der Gattungen, die Bayrle lange mit
Skrupel belastet hatte und von der er trotz-
dem wusste, dass sie stattfinden musste.
Weil alles durch alles muss. ,Es ist ja nicht
cinfacher, gute Werbung zu machen als
gute Kunst®, sagt er. ,Das Problem besteht
ja nichtim Medium, sondern darin, dass es
eben gut sein muss."

Der Lehrer Thomas Bayrle konnte von
sich selbst so weit absehen und so weit in
der Entwicklung seiner Schiiler aufgehen,
dass seine Studenten jeder Richtung nach-
zuspiiren lernten, die Qualitit versprach.
JZwei sind sogar Arzte geworden®, sagt
Bayrle vergniigt. Manche wiederum, die
heute lingst Grofien im Kunstbetrieb sind,
wiren das ohne diesen Lehrer nie gewor-
den. Tobias Rehberger sagt: ,Als ich mich
fiir die Stadelschule beworben habe, sallen
da so dtherische Leute in der Auswahlkom-
mission. Da waren nur zwei wache Typen
darunter - unter anderem auch Thomas.
Bei denen kamen meine Sachen, mit denen
ich mich dort vorstellte, besser an. Wer
weil}, ob ich sonst aufgenommen worden
wire.” Heute unterrichtet Rehberger selbst
an der Stiadelschule.

Aber wie lehrt man Kunst in einer Zeit,
in der es kaum noch Kriterien jenseits de-
rer des Marktes zu geben scheint? ,Die Si-
tuation ist doch: Einerseits scheint alles
maoglich, und andererseits ist angeblich al-
les schon einmal gemacht worden.” Keine
leichte Ausgangssituation fiir Erstsemester
in Kunst. Da hilft nur scharfes Nachdenken
und Genauigkeit im Einschitzen. ,Wenn
man es genau priift, bleibt von dieser ver-
meintlich grenzenlosen Freiheit nicht viel
iibrig. Zwar stellt sich alles als moglich dar,
aber bei ndherer Betrachtung ist nur ganz
wenig moglich. Und natiirlich ist anderer-
seits auch nie alles gemacht worden. Nie ist
alles gemacht, und nie ist alles moglich.”

Doch ohne einen ebenso genauen Um-
gang mit dem Material macht gedankliche
Prizision alleine fiir Bayrle noch kein gutes
Werk aus. ,Es muss auch weiterhin Kunst
bleiben, das finde ich das Wichtigste: dass
es stofflich stimmt. Wir sind schlieBlich
keine Theoretiker. Und wenn das Material
nicht mitmacht, dann ist es eben nichts.”
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Eine gute ldee macht eben noch keine
gute Kunst. Jedenfalls nicht allein. So war
Bayrle auch frei von dem Dilemma, in dem
sich die Erben der Pop-Art bis heute befin-
den, von Jeff Koons iiber Wim Delvoye bis
hin zu Takashi Murakami, die alle mehr
oder weniger um das Verhiltnis von Wa-
rendsthetik und Ethik kreisen. Um die
Frage, ob Kunst, die ihre GesetzmiBigkei-
ten aus der Produktwelt bezieht, sich zu ei-
ner kiampferischen Antwort auf die Kon-
sumkultur verpflichtet. Oder, sofern diese
Schlachten langst ergebnislos abgeblasen
wurden und die verséhnliche Umarmung
iibrig geblieben ist, wofiir sie dann eigent-
lich noch so grof3, bunt und aufgeregt an-
tritt. Oder, anders gefragt: Verhilt Kunst
sich noch als Gegenwelt oder blof als Spie-
gelung der Realitat?

Bayrle loste diese Dichotomie von Anfang
an ganz nebenbei auf, und zwar ohne sich
dabei einfach in der Unvereinbarkeit von
Kritik einerseits und Affirmation anderer-
seits einzurichten. Selbst die Antwort, seine
Kunst sei ,beides” — wie bei jener weitver-
breiteten Strategie, mit den Mitteln des Sys-
tems das System zu unterwandern —, fiihrt
hier nicht zu befriedigenden Ergebnissen.
Denn Bayrle ist weder an der Demonstra-
tion moralischer Uberlegenheit noch an
smarten Thesen zur Gesellschaft interes-
siert. Er stellt eine ganz andere Frage: Wie
kann man zu einer Beschreibung der Welt
finden, die sich nicht aus den Extremen for-
muliert, sondern aus ihrer Mitte? Oder: Wie
kann man in einer zeitgemifen und gleich-
zeitig universellen Sprache erzihlen, wor-
aus wir gemacht sind?

Mit einem genauen Blick auf das Werk
Thomas Bayrles kinnte man viele Pro-
bleme der Gegenwartskunst lésen, auch
solche, die man schon aufgegeben hatte.
Wie zum Beispiel das nie ganz zu Ende for-
mulierte Unbehagen gegeniiber der Kunst
von Takashi Murakami: Wer sich in Bayrles
fein gewebten Kosmos begibt, kann mit die-
sem System, quasi mit der Lochkarte von
Jacquard, auch die Struktur hinter Muraka-
mis Superoberflichen lesen. Nur dass Mu-
rakami eine berechnende, gierige Turbo-
version daraus gestrickt hat. Clever und mit
heiBer Nadel. Es ldsst sich dabei aber nicht
einmal sagen, Murakami sei eben der
Bayrle der Gegenwart. Denn der heil3t im-
mer noch Thomas Bayrle.

Thomas Bayrle wird vertreten von der Galerie
Barbara Weiss, Berlin. Vom 28. Mai bis 2. August
stellt er bei Raven Row, London, aus. AuBerdem
werden Bayrle-Arbeiten bei der Venedig-Biennale
in der Arsenale gezeigt



